2009年新年第一个正午的阳光照在了客厅的阳台上，我手里捧着的张洁二度获得茅盾文学奖的长篇巨著《无字》也进入了尾声。阳光很灿烂，但心却沉落得很快，直到失去了新年带来的最后一点欣喜：

 
       “我死了，不会有人为我流泪，只有屋后树上的蝉儿，为我失声悲鸣……” 
                    

        那个被生活弄得千疮百孔的女人吴为死了。在生活的苦难中疯了，然后死了。 
                  

        “人们想要通知她的亲友，翻遍她所有的遗物，也没有找到一个亲友的电话或是地址，凡与文字有关的东西都没有找到。这个与文学结缘几十年的人，死的时候和文字彻底决绝了。” 
                    

           我的心一路下沉，向着无底的深渊。一种茫然所失的感觉： 
          “这个不论婚生子或私生子一个都不少的女人，如此一干二净地离开了这个世界，断然拒绝了这个世界最后的垂怜或饶恕。对这个世界，还有比这种仇恨更深的仇恨吗？” 
                  

     本想或许读到最后一个字会有那怕一点点的温热，但越是往后读，心就越发得不到解脱，直到让最后一个字将你悲凉的堵住，让你变得无处可逃，那个在生活苦难中疯了然后死去的女人所有背负的都在此时转嫁到了你的头上，让你体验着那种不可承受的生命之重的绝望，最后让心跌进那无边无尽的悲凉中无处释放：
                   “我不过是个朝圣的人，
                       来到圣殿，
                       献上圣香，
                      然后转身离去。
                      却不是从来时的路返回原处，
                      而是继续前行，
                      并且原谅了自己。” 
            

       呆呆地看着这个用作后记的诗，然后再翻到扉页，盯着作者那个满目沧桑的表情陷入沉思，想起她曾经说过的一句话：我的痛苦,其实就是我的财富。于是便想，拥有如此财富的女人，该有怎样坚定的意志才能够走完自己的一生？我的全身不由得有一种寒冷。随着阅读的不断深入，我越发地肯定：书中作家吴为就是张洁一生苦难的再现。 
             

      但是，毕竟是新年的第一天，对这部由80万字、三部组成的巨著的阅读，按计划本应该是在元旦前就完成的，但却因为各种意外而不断中断，无论怎样努力也没有2008年前夜的最后一分钟或是一秒中前看完，让这种悲凉和寒冷从2008年的最后几天硬生生地延伸到了2009年，并且是在新年第一阳光明媚的早上完成。

  
       如果再稍稍做一点坚持，或许这本书的阅读就能够在前一天，也就是上一年的最后一天结束。但是……如果按照张洁“毒眼”逻辑断言，难道我的2009是注定了将以某种仓凉相伴相随？于是便有了另外一种寒冷。

 
      但又一想，能带着这种阅读的快感辞旧迎新不仅是一种满足，也是一种缘份！我和一个叫作张洁的作家的缘份！包括写下这些文字的缘份！